Chương 3: Đêm Tối Cô Đơn

Mẹ nhìn tôi thêm lần nữa rồi im lặng, chỉ khóc và gọi điện cho ba.

Giọng mẹ run rẩy: "Ba ơi, anh mau về đi, chị Thủy Tiên gặp chuyện rồi."

Ba vội chạy về, đưa mẹ và chị đến bệnh viện, để tôi một mình trong nhà.

Tôi chờ họ suốt một ngày một đêm, không ai quay lại.

Tôi đói meo, bụng réo ầm ĩ, vào bếp thấy nửa củ khoai tây mẹ đang cắt dở.

Tôi trèo lên ghế, cố bắt chước mẹ bật bếp ga.

Nhưng lửa không chịu cháy.

Tôi chán nản, uống vội vài ngụm nước để no lòng, rồi đi ngủ nhằm quên cơn đói.

Tôi hy vọng ba mẹ sớm trở về.

Chờ thêm một ngày một đêm nữa, vẫn chẳng thấy bóng dáng ai.

Tôi không thể chịu đựng nổi, bèn ăn nốt phần khoai tây thâm đen trên thớt.

Đau bụng dữ dội, lăn lộn dưới sàn nhà.

Tôi ngất lịm trên nền gạch lạnh lẽo, khi tỉnh dậy, bốn bề tối đen.

Nỗi sợ hãi bao trùm, tôi bò đến phòng khách, muốn tìm ba mẹ, tìm anh trai, tìm chị.

Muốn nói với họ rằng tôi sẽ không dám nữa, tôi không cần học hành, không mơ điểm cao, tôi sẽ ngoan ngoãn ở nhà chăm chị.

Nhưng cửa khóa chặt, tôi dùng hết sức lực cũng không mở được.

Khi lấy lại chút sức, tôi lại bò vào bếp kiếm thứ gì đó bỏ miệng.

Tôi biết tủ bếp trên cao có gạo và bột, nhưng quá xa, đứng trên ghế vẫn không với tới.

Tôi hái vài lá từ chậu cây mẹ trồng, nhét vào miệng.

Chua chát và đắng ngắt, nhưng tôi vẫn cố nuốt.

Khi hết sạch lá cây, ba mẹ vẫn chưa về.

Tôi đói đến kiệt sức.

Từ dưới nhà bay lên mùi thịt hầm thơm phức, tôi nuốt nước bọt, nhìn ra cửa sổ thấy đám mây hình đùi gà trôi qua.

Tôi mở cửa sổ và nhảy xuống.

Nhưng ngoài đó chẳng có đùi gà nào, tôi ngã xuống mặt đất lạnh ngắt.

Chính cú ngã đó khiến mẹ phải vội vã quay về.

Hóa ra hôm đó họ đưa chị đến bệnh viện Bạch Mai để chữa trị, rồi quên béng đi mất tôi ở nhà.

Tôi nằm trên giường bệnh, mẹ run rẩy chạm vào đầu tôi, vừa khóc vừa nói: "Tất cả là lỗi của mẹ, Lan Anh, mẹ thật vô dụng."

"Sao mẹ lại để con ở nhà một mình thế này."

"Nhưng chị con bệnh nặng, mẹ không nghĩ đến ai khác... Lan Anh, con đừng giận mẹ nhé?"

Bà ôm tôi vào lòng, vỗ nhẹ lưng tôi từng cái.

Tôi dễ dàng tha thứ cho mẹ.

Tôi nghĩ, nếu mẹ không yêu tôi, sao bà lại khóc?

Bà chỉ yêu chị hơn thôi.

Chị bị bệnh, nằm bất động, được quan tâm nhiều hơn là lẽ thường.

Lần này tôi bị thương, mẹ cũng đau lòng lắm.

Giá như chị có thể khỏi bệnh thì hay biết mấy.

Cô bác sĩ bảo rằng não và tay trái của tôi hỏng nặng.

Tôi nghe các y tá thì thầm về mình.

"Đứa bé giường số tám kia tội nghiệp thật, cha mẹ nó nhốt đứa trẻ chưa đầy mười tuổi trong nhà gần hai tuần, đói quá nên nhảy xuống."

"Nghe bác sĩ Trương nói, dạ dày con bé toàn lá cây, thiếu chất trầm trọng, suýt báo công an, nhưng thấy nó tỉnh dậy vẫn quấn quýt mẹ, nên thôi."

"Báo công an thì ích gì, miễn chưa chết thì họ bảo là việc gia đình, công an không nhúng tay, tội nghiệp đứa nhỏ."

"Ừ, tránh phiền phức thì hơn, ai dám can thiệp."

Ngày tháo bột ở tay trái, cô bác sĩ đứng bên giường, nói với mẹ rằng tôi cần tập luyện để phục hồi, nếu không, cánh tay này có thể mãi không nâng lên được.

Mẹ hỏi: "Nếu không tập, nó vẫn bế được người nặng bảy tám chục cân không?"

Cô bác sĩ ngập ngừng: "Nếu tay phải khỏe thì vẫn bế được, chỉ hạn chế động tác, đặc biệt là không giơ cao cánh tay..."

"Thế thì thôi tập, tốn kém quá, nhà tôi không gánh nổi."

Cô bác sĩ vội khuyên: "Ít nhất cũng làm một khóa, chỉ vài nghìn thôi, đây là chuyện suốt đời của con bé."

Mẹ cáu kỉnh: "Đó là con gái tôi, lẽ nào tôi không thương? Nếu không phải bất đắc dĩ, tôi đâu tiếc tiền."

Bà quay sang tôi, giọng dịu dàng: "Lan Anh, tập luyện đau đớn lắm, chị con ngày xưa cũng ghét, mình không tập nữa, tránh khổ sở nhé?"

Tôi nhìn sang cô bác sĩ.

Cô lắc đầu nhẹ.

Mẹ thấy tôi im thin thít quá lâu thì nhăn mặt: "Lan Anh, con là đứa ngoan nhất của mẹ mà."

Trẻ ngoan phải nghe lời.

Những ngày ở bệnh viện là khoảng thời gian vui vẻ nhất của tôi, mẹ ở bên suốt, bữa ăn luôn có thịt.

Tôi không phải lo việc lau chùi hay xoay người cho chị, bưng chậu nữa, chỉ nằm nghỉ ngơi thôi.

Tôi không muốn làm mẹ giận, không muốn kết thúc những ngày ấy.

Nên tôi gật đầu.

Cô bác sĩ khẽ nhắm mắt.

Ngày trước khi tôi xuất viện.

Mẹ ở phòng vệ sinh gọi điện cho anh trai.

Bà nói nhỏ: "Minh Quân ơi, chuyện lần trước con thua thì thôi, làm ăn có lúc lỗ, mẹ gom được mười vạn cho con, con phải dùng cẩn thận nhé. Nhà mình giờ khó khăn lắm, mỗi tháng tiền chữa trị cho Lan Anh cũng nhiều."

"Còn Lan Anh bên này con khỏi lo, nó chỉ gãy tay thôi, không tốn bao nhiêu."

Bà tưởng tôi ngủ, nhưng tôi nghe rõ mồn một.

Một lát sau, mẹ ra ngoài, thấy tôi mở mắt nhìn, mặt bà hơi cứng lại.

Nhưng bà nhanh chóng mỉm cười: "Lan Anh, bác sĩ bảo mai con về nhà rồi. Mẹ phải đến Hà Nội xem chị con thế nào."

"Khách sạn bên đó đắt đỏ, nhà mình không đủ, mẹ sẽ đưa con về, mua nhiều đồ ăn, con ở nhà vài ngày được không?"