Chương 2: Những Vết Thương Ẩn Giấu

Chị Thủy Tiên với vẻ mặt méo xệch vì giận dữ, đâm kim vào đầu ngón tay tôi hàng chục lần, tôi cắn chặt mu bàn tay đến chảy máu.

Sau ba phút, chị dần lấy lại bình tĩnh, cất hộp kim chỉ đi rồi nhẹ nhàng đỡ lấy ngón tay tôi.

Một giọt nước mắt của chị rơi xuống, giọng chị run rẩy: "Lan Anh, chị không chủ ý, chị chỉ... không kiềm chế nổi thôi."

"Lan Anh, em... có trách chị không?"

Tôi nhìn chị cẩn thận lau vết máu cho mình, rồi lắc đầu nhẹ.

"Mẹ bảo... chị đang bệnh mà."

"Em không trách chị đâu."

Chị vẫn thương tôi.

Tôi tin rằng, khi bệnh tình của chị cải thiện, chị sẽ đối xử tốt hơn với tôi.

Đến tháng Chín, tôi chính thức bước chân vào trường học.

Chị thường thức dậy lúc bảy rưỡi sáng, trong khi lớp học bắt đầu lúc tám giờ.

Mỗi buổi sáng, tôi phải dậy từ sớm, lo việc lau chùi và rửa mặt cho chị xong xuôi, rồi vội vã chạy đến trường mà chưa kịp ăn sáng.

Dù cố gắng hết sức, tôi vẫn thường xuyên đến muộn.

Cô giáo chủ nhiệm của tôi là một giáo viên trẻ tuổi.

Mỗi khi thấy tôi trễ nãi, cô nhẹ nhàng gõ vào đầu tôi, ngồi xuống và bất lực khuyên: "Lan Anh, em cần ý thức về giờ giấc hơn chứ, lần sau cố dậy sớm thêm nửa tiếng nhé?"

Cô hay mặc những bộ váy có đường viền ren và áo len sặc sỡ, giờ ra chơi còn hướng dẫn tôi cùng các bạn nữ viết ước mơ lên giấy màu rồi gấp thành chim giấy bỏ vào lọ thủy tinh xinh xắn.

Tôi và các bạn đều rất quý mến cô.

Vì tôi cứ mãi đi học muộn, cô giáo chủ nhiệm đã gọi điện cho ba mẹ tôi, dù tôi năn nỉ đừng làm thế.

Tôi không rõ họ đã nói gì qua điện thoại, chỉ biết rằng hôm đó, cô – người mới vào nghề – đã úp mặt khóc suốt buổi trưa, và các giáo viên khác phải thay phiên an ủi.

Chiều hôm ấy, bạn trai của cô đến đón cô về.

Từ ngày hôm sau, lớp tôi có giáo viên chủ nhiệm mới.

Những người bạn tôi vừa quen biết cũng dần xa cách tôi.

"Nghe nói ba mẹ Lan Anh mắng cô giáo đến khóc, còn bảo cô ấy làm chuyện xấu."

"Là tại nó mà cô giáo không dạy lớp chúng ta nữa."

"Mẹ tao nói: 'Trên không ngay, dưới loạn', bảo tao đừng chơi với Lan Anh."

Tôi bối rối, chẳng biết phải hành động thế nào.

Tôi không biết cách giải thích để họ hiểu rằng, tôi quý cô giáo hơn bất kỳ ai.

Tôi muốn nói rằng, những ngày đó mẹ tôi cãi vã với anh trai, tâm trạng mẹ không tốt nên mới nói những lời nặng nề với cô.

Mẹ đã xin lỗi tôi và hứa sẽ không tái phạm.

Nhưng chẳng ai chịu lắng nghe tôi.

Bạn cùng bàn từng thì thầm chuyện trò với tôi trong giờ học, giờ đến giờ nghỉ lại lặng lẽ dịch bàn ra xa.

Các bạn khác thì tránh tôi như tránh dịch bệnh.

Tôi cố gắng mở lời nói chuyện, nhưng họ giả vờ không nghe thấy.

Ở nhà chẳng ai quan tâm tôi, đến trường cũng không ai muốn trò chuyện cùng tôi.

Không còn ai ở trường nhắc nhở tôi nữa, tôi đến lớp lúc nào cũng được.

Đến cuối kỳ thi, tôi cẩn thận cầm hai bài thi đạt điểm tối đa và một bài chín mươi tám điểm mang về cho mẹ.

"Mẹ ơi, cô giáo bảo cần chữ ký của phụ huynh."

Tôi không giấu được sự háo hức trong lòng.

Cô bé mũm mĩm nhà bên cạnh kể, mỗi lần nó đạt điểm cao, ba mẹ đều vui vẻ và thưởng cho nó.

Trong phòng ngủ của ba mẹ, giấy khen của chị cũng dán kín tường.

Tôi nghĩ, chắc mẹ sẽ vui lắm.

Tôi không cần phần thưởng, chỉ mong mẹ ôm tôi một cái.

Từ khi chị không còn cấu véo tôi nữa, mẹ cũng chẳng ôm tôi lần nào.

Mẹ đang nấu ăn, vội cầm mấy tờ giấy kiểm tra lên xem, rồi sững lại.

Mẹ đặt dao xuống, chăm chú lật qua từng trang.

Tôi nhìn kỹ biểu cảm của mẹ, vội giải thích: "Mẹ ơi, môn tiếng Anh con bị trừ hai điểm vì viết sai từ, nhưng con đã học kỹ lại rồi."

Gương mặt mẹ chợt thay đổi, vừa định lên tiếng thì chị đột ngột hét lớn từ phòng bên.

Mẹ hoảng hốt, ném bài kiểm tra xuống và chạy về phía phòng chị.

Nước trong nồi tràn ra khắp nơi, bài thi nhanh chóng bị ướt, tôi lao tới cứu nhưng đầu đập mạnh vào cạnh bếp, máu chảy xuống môi.

Dẫu vậy, tôi vẫn ôm chặt lấy những tờ giấy với các con số đỏ rực, lòng cảm thấy nhẹ bẫng.

Tôi cũng chạy theo mẹ vào phòng chị.

Trong phòng, chị ngồi bệt dưới sàn, mẹ ôm chặt chị, vẻ mặt ngẩn ngơ nhìn chiếc giường ướt đẫm.

Mùi khai nồng xộc lên.

Ga giường đã thấm ướt, tôi theo phản xạ muốn giúp chị thay ga mới.

Mẹ giơ tay tát tôi một cái thật mạnh.

"Con chăm sóc chị kiểu gì vậy?! Chị con cần đi vệ sinh mà con không mang chậu đến à?!"

Tôi ngẩn ra, lí nhí: "Nhưng... chị chưa bảo là cần đi mà."

"Còn cãi?!"

Mẹ run rẩy quát, rồi ánh mắt bà nhìn xuống bài thi trong tay tôi.

Như tìm được chỗ xả giận, mẹ giật lấy mấy tờ giấy: "Con còn giữ cái thứ vô ích này làm gì? Với con, điểm số quan trọng hơn chị con sao?!"

Mẹ nghiến răng xé tan chúng, giọng lạnh tanh: "Tôi biết rồi, không nên cho con đi học! Từ nay chỉ ở nhà chăm chị, không được đi đâu nữa!"

Những tờ bài kiểm tra mà tôi gấp gọn gàng trong cặp giờ đây bị xé vụn.