Chương 1: Nguồn Gốc Nỗi Đau

Tôi tên Lan Anh, và từ khi chào đời, ba mẹ đã quyết định mang tôi đến thế giới này chỉ để chăm sóc cho chị gái Thủy Tiên, người nằm bất động trên giường vì chứng liệt.

Từ lúc tôi còn thấp bé, chưa với tới mặt bàn, tôi đã phải học cách vệ sinh thân thể và đút thức ăn cho chị.

Khi lũ trẻ cùng trang lứa được đến lớp mẫu giáo, tôi vẫn ở nhà bên chị, sẵn sàng mang chậu đến mỗi khi chị cần giải quyết chuyện riêng tư.

Chị Thủy Tiên nằm đó, tâm trí bất ổn, hay dùng tay véo cấu tôi đến mức cơ thể tôi chi chít vết thâm.

Dẫu vậy, tôi không hề kêu than, chỉ lặng lẽ chịu đựng mà không dám trốn tránh.

Bởi chỉ khi mình bị thương tích đầy mình, mẹ mới ôm chặt lấy tôi, nước mắt lưng tròng và an ủi: "Ngoan chứ, con yêu của mẹ chịu khổ quá."

Những lúc chị vui vẻ, chị sẽ tết tóc xinh xắn cho tôi, rồi mỉm cười thủ thỉ: "Lan Anh chính là điểm tựa mãi mãi của chị, sau này chị chỉ có thể dựa dẫm vào em thôi."

Nhờ những lời ấy từ chị, tôi sẵn lòng gánh vác mọi mệt nhọc và đau đớn.

Vì tôi là chỗ dựa duy nhất cho chị, và khi ba mẹ về già, chỉ mình tôi có thể tiếp tục lo lắng cho chị.

Rồi đến một ngày, một chàng trai trưởng thành bước vào nhà chúng tôi, bế chị Thủy Tiên từ xe lăn lên xoay tròn, chị ôm cổ anh và cười khúc khích gọi: "Anh ơi".

Lúc ấy, tôi mới hay rằng mình còn có một người anh trai.

Anh đặt chị xuống, rồi ôm lấy ba mẹ.

Mẹ khóc đến mắt sưng húp: "Con bận rộn thế nào đi nữa, cũng nên về thăm nhà chứ."

Anh nhìn chị, nhẹ giọng: "Thấy chị Thủy Tiên những năm qua như vậy, con không thể chịu nổi."

Chị đỏ hoe mắt, vừa dụi nước mắt vừa nói: "Là lỗi của em, anh ơi, vì em từng giận cá chém thớt, nói những lời khó nghe khiến anh không dám về."

Anh cúi đầu, buồn rầu đáp: "Thực ra lỗi là ở anh."

Ba vỗ vai anh: "Đàn ông con trai phải đi làm ăn xa, nhà mình tình hình thế này, không thể giữ con mãi được."

"Những năm gần đây, tình trạng của chị Thủy Tiên cũng đỡ hơn, sau này mọi chuyện sẽ ổn thôi."

Tôi nép mình ở góc nhà, không dám đến gần, nhưng lòng dâng trào niềm vui khôn tả.

Thì ra tôi cũng có một người anh trai.

Cô bé mũm mĩm nhà bên cạnh cũng có anh trai, anh ấy không chê nó béo mà còn trèo cây hái quả cho nó.

Bây giờ tôi cũng có anh rồi.

Anh ấy cao ráo, tuấn tú, trông như tỏa sáng lung linh.

Anh trò chuyện với ba mẹ rất lâu, hỏi han sức khỏe chị, rồi cuối cùng để ý đến tôi đang trốn ở góc.

Anh cúi xuống bên tôi.

"Đây là Lan Anh phải không? Năm nay con bao nhiêu tuổi rồi?"

Tôi ngắm khuôn mặt rạng rỡ của anh, nắm chặt vạt áo, hồi hộp đáp: "Tám tuổi."

Anh dường như muốn bế tôi, nhưng rồi lại hạ tay xuống.

Tôi nhìn bộ đồ mình dính bẩn lem luốc, xấu hổ cúi gằm mặt.

Ánh mắt anh thoáng vẻ lúng túng, nhanh chóng hỏi: "Con học lớp mấy rồi?"

Tôi im lặng không đáp.

Mẹ cười: "Lan Anh nhà mình ghét học hành lắm, nên chúng tôi không cho nó đi học."

Tôi thầm phản đối: "Không phải thế đâu."

Tôi rất mê đọc sách, những cuốn vở vẽ cũ của chị đã bị tôi lật đến nhàu nát.

Nhưng tôi không dám nói ra, vì mỗi lần đề cập đến việc đi học, ba mẹ lộ vẻ khó xử, còn chị thì lạnh nhạt cả ngày không thèm nói chuyện.

Tôi cúi đầu, bỗng nghe anh nói: "Sao lại như vậy được, trẻ con phải đi học chứ."

Tôi ngẩng phắt lên nhìn anh, mắt sáng bừng.

Chị không hài lòng, nhăn mặt: "Anh vừa về, đừng can thiệp vào chuyện này."

Mẹ cũng nhíu mày: "Lan Anh như thế này thì học hành có ích gì? Học rồi chắc bay bổng, sau chẳng chịu ở nhà chăm chị nó nữa."

Anh không đồng ý: "Bây giờ mà không biết chữ, sau này sống còn khó khăn, làm sao chăm sóc được chị Thủy Tiên?"

"Ít nhất phải học hết tiểu học."

Mẹ do dự: "Nhưng nếu Lan Anh đi học, ba mẹ phải đi làm, ban ngày ai trông chị Thủy Tiên?"

Anh thở dài: "Mẹ ơi, phải nghĩ xa hơn. Sau này ba mẹ không còn, Lan Anh cũng phải ra ngoài kiếm việc, không thì chị em nó sống sao?"

"Bây giờ việc làm nào cũng đòi hỏi biết chữ."

Ba châm điếu thuốc, phả khói: "Anh nói phải, Lan Anh dù gì cũng không thể lớn lên mà mù chữ."

Tôi không hiểu họ đang bàn luận gì, tôi chỉ biết rằng mình sắp được đến trường.

Giống như cô bé mũm mĩm nhà bên, có thể sở hữu chiếc cặp xinh xắn, hộp bút mới và những cuốn vở thơm tho.

Có anh trai thật tuyệt vời.

Anh trai là người tốt nhất với tôi trên đời.

Tối hôm ấy, tôi đẩy xe lăn đưa chị vào phòng tắm để lau chùi cho chị.

Vừa nhúng khăn vào nước, chị đã dùng chân đá đổ chậu nước.

Chị lấy từ sau ghế xe lăn ra một hộp kim chỉ, giọng lạnh tanh: "Đưa tay ra."

Tôi nhìn hộp kim chỉ ấy, sợ đến mức toàn thân run bần bật.

Đã lâu chị không véo tôi nữa, nhưng giờ đây, mỗi khi chị nổi giận, chị lại dùng đến thứ đó.

Tôi lùi lại một bước, hoảng hốt hỏi: "Em... em đã làm gì để chị không vui sao?"

Chị quát lớn: "Tay!"

"Lan Anh, giờ em không thèm nghe lời chị nữa hả?!"

Tôi nhìn đôi mắt hung dữ của chị, vội nói: "Không phải đâu chị, em không dám chống lại chị."

Tôi đưa tay ra, khẽ van xin: "Chị... có thể tha cho em không?"