Chương 4: Gánh Nặng Tuổi Trẻ

Tôi chẳng muốn gật đầu.

Tôi không mong ở một mình trong ngôi nhà hoang vắng đó nữa.

Thật sự kinh hoàng.

Nhưng tôi biết, nếu không đồng ý, mẹ sẽ bảo tôi hư hỏng.

"Vâng ạ, mẹ."

Tôi cúi mặt, không hỏi về tiền bạc, chỉ nhẹ giọng: "Mẹ, con có thể quay lại trường học không?"

Mẹ khựng lại một chút.

"Tất nhiên rồi."

Bà liếc sang hướng khác: "Lần trước mẹ nói lúc đang bực, Lan Anh thích học thì cứ học đi."

Việc chữa trị cho chị không suôn sẻ, chị mất hẳn cảm giác ở phần thân dưới, hay tè dầm khi ngủ.

Tôi nhận ra mẹ không thích thấy điểm số xuất sắc của tôi, nên từ đó tôi không mang bài kiểm tra hay bảng điểm về nhà.

Còn cánh tay trái của tôi, vì không tập luyện, nên không thể nâng cao hơn ngực.

Vì thường nghỉ học thể dục và không tham gia các hoạt động tập thể, thêm tính cách trầm lặng, nên dù lên cấp hai, tôi vẫn không kết bạn.

Tôi cứ sống một mình như thế, đến năm mười lăm tuổi.

Hàng ngày, tôi phải giúp chị thay ga giường, giặt chăn, thường đến nửa đêm mới được nghỉ.

Một lần, tôi thấy ở siêu thị Big C bán tấm lót vệ sinh cho người lớn, tôi mua về dùng thử.

Nhưng chị nhất quyết không chịu.

Chị nói chị không muốn sống ê chề như vậy.

Tôi đợi chị ngủ rồi lén lót vào, bị chị phát hiện, chị xé tan nát và ném miếng dính bẩn vào mặt tôi.

"Em làm gì mà dùng thứ này cho chị? Cái này chỉ cho người già, chị mới ba mươi, chị sẽ khỏi!"

Tôi mệt mỏi ngồi bên giường, thì thầm: "Chị, chị cũng nên để ý đến em một chút..."

Như chạm phải nỗi đau, chị trừng mắt giận dữ:

"Để ý đến em? Sao chị phải để ý? Nếu không vì chị bị nạn, em có mặt trên đời này làm gì! Chính vì chị mà ba mẹ sinh em ra!"

"Em giặt chăn cho chị là lẽ đương nhiên! Hay giờ em lớn rồi, chán chăm chị tàn tật này rồi?"

Chị nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao.

Tôi im lặng, lẳng lặng dọn dẹp rồi chạy vào phòng tắm tắm nước lạnh.

Khi tôi ra, chị đã bình tĩnh.

Khi tôi tắt đèn lên giường, giọng chị vang lên trong bóng tối.

"Lan Anh, chị vừa nói nặng quá, đừng để ý nhé."

"Chị biết em vất vả bao năm, anh trai bảo nước ngoài có phương pháp giúp chị đứng dậy, anh ấy sẽ cố kiếm tiền đưa chị đi chữa."

"Đến lúc chị khỏe, chị sẽ bù đắp cho em."

"Chúng ta sẽ dọn nhà lớn hơn, vẫn ở cùng phòng, ban ngày dạo chơi với mẹ, tối xem phim ăn ngon."

"Còn có thể du lịch cùng, chụp ảnh đẹp..."

Chị kể những điều tuyệt diệu, còn tôi nhắm mắt mà đầu óc trống rỗng.

Nhưng chị ơi, người anh chị nói... đã sáu năm không liên lạc.

Cảm giác có lỗi của mẹ chỉ cho phép tôi học đến hết cấp hai.

Tôi đỗ vào trường trung học danh tiếng nhất thành phố, nhưng mẹ không cho đi.

"Lan Anh, con gái không cần học cao thế, học xong cấp hai là đủ."

"Nếu không muốn ở nhà suốt, thì ra ngoài tìm việc, để mẹ chăm chị."

Tôi nhìn khuôn mặt héo úa của mẹ, biết bà không còn sức.

Mẹ sinh tôi khi đã lớn tuổi, giờ gần sáu mươi.

Năm ngoái, bà bị mất việc, giờ chỉ làm việc lặt vặt.

Ba bị đau lưng, không làm việc nặng, anh trai bỏ đi bảy năm không tin tức.

Lần này, nhà thực sự cạn tiền, đến bữa ăn còn eo hẹp.

"Mẹ, con học giỏi mà. Lần thi vừa rồi con xếp top 10 thành phố, trường trung học giờ cần học sinh giỏi, họ sẽ cấp học bổng."

"Con tìm hiểu rồi, nếu học ở Nhất Trung, họ miễn phí học và cho học bổng 20.000."

"Hơn nữa, mỗi học kỳ top 3 còn được thêm 10.000."

"Mẹ, số tiền ấy mà bỏ thì phí quá."

Mắt mẹ sáng lên: "Thật à?"

Tôi đáp bình thản: "Thật đấy."

Sau khi mẹ cho tôi đi học, chị nổi giận đùng đùng.

Tưởng tôi không hay, nhưng tôi nghe hết.

Không biết sao cuối cùng chị nhượng bộ.

Chị còn đưa tôi cuốn sổ và cây bút cũ của chị hồi học, như lời xin lỗi.

Rồi chị nói câu quen:

"Lan Anh, dù học cấp ba, em cũng đừng quên chị, em là chỗ dựa của chị."

Lên cấp ba nhờ học bổng, mẹ cuối cùng cũng dậy sớm giúp chị rửa mặt lau người.

Còn chị thì dường như nhận ra, chịu dùng tấm lót vệ sinh.

Không còn hay đến muộn hay về sớm, tôi trông bình thường hơn.

Nhiều bạn chủ động nói chuyện, thậm chí trêu đùa.

Nhưng tôi vẫn không hòa đồng.

Khi mọi người cười nói giờ ra chơi, tôi ngồi học bài và làm bài.

Trong giờ thể dục, khi họ chơi nhóm, tôi lặng lẽ học từ vựng ở góc.

Tôi biết, nếu mất học bổng, tôi sẽ bị đuổi học, quay về bên chị để lo việc bưng bô giặt chăn.

Tôi không còn lối thoát.

Vì bạn cùng bàn hay nói chuyện trong giờ, tôi chủ động xin ngồi riêng.

Từ đó, tôi lại cô đơn.

Tôi học miệt mài, luôn dẫn đầu.

Đầu năm lớp 11, nhận học bổng, tôi dự định nghỉ đông đi làm thêm rồi về nhà.

Nhưng nhà tôi như bị lục lọi, mọi thứ rối tung.

Tôi đứng ở hành lang, thấy mẹ ngồi bệt xuống sàn, khóc nức nở.

"Nhà hết tiền thật rồi, bố con nằm bệnh nửa năm, mẹ già không ai thuê, cả nhà dựa vào học bổng của con, được bao nhiêu đâu."