Chương 2: Chuồng Tre Dưới Mưa

Tôi và chị, dù là chị em song sinh, lại chẳng được đối xử như nhau. Gương mặt chúng tôi giống nhau như đúc, nhưng ánh mắt mẹ luôn hướng về chị, đầy đau đớn và ân hận. Mẹ thường ngồi lặng lẽ bên chuồng tre, nhìn chị bò lết trong đó, nước mắt lăn dài. Bà tự trách mình, cho rằng mọi bất hạnh của chị đều bắt nguồn từ sai lầm của bà – từ việc tin lầm lời ngọt ngào của cha, đến việc uống thứ thuốc lạ mà bà nội ép buộc khi mang thai.

Những đêm trăng mờ, mẹ nhìn tôi, ánh mắt đầy nghi hoặc, khẽ hỏi:
"Tiểu Thư, có phải con đã cướp hết dưỡng khí trong bụng mẹ, khiến chị con ra nông nỗi này?"

Tôi chỉ biết cúi đầu, co ro trong góc nhà, run rẩy không đáp. Lời mẹ như dao cứa vào lòng, khiến tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình. Có phải tôi là nguyên nhân khiến chị thành ra như vậy? Cảm giác tội lỗi bám riết, nhất là khi ba cái bánh ngô mỗi ngày chẳng đủ lấp đầy cái bụng đói. Có lần, tôi lén đến gần chuồng chị, cố ý để cha bắt gặp, chịu vài roi da đau điếng, chỉ mong mẹ nhìn tôi mà dịu đi phần nào.

Tôi kéo áo, chỉ cho mẹ những vết roi rướm máu:
"Mẹ, con bị phạt rồi... mẹ có tha thứ cho con không?"

Nhưng mẹ chỉ nhìn tôi, ánh mắt xa xăm, lạnh lẽo, chẳng nói lời nào. Tôi không biết mình có được thứ tha hay chỉ thêm một lần bị bỏ rơi.

Thời gian trôi qua, ngày mổ chị đã cận kề. Cơ thể chị giờ phủ đầy lông đen mượt, tứ chi khom xuống, chẳng khác gì một con dê thực thụ. Đôi tay trắng trẻo ngày nào giờ thô ráp, biến thành chân dê. Chỉ gương mặt chị vẫn giữ nét người, xinh xắn nhưng rợn người, như một bức tranh méo mó giữa thực và mộng.

Cha và bà nội mượn được một nồi đồng lớn, chất đầy củi khô, dao sắc đã xếp sẵn bên cạnh để lột da, chặt xương. Họ mời họ hàng làng xóm đến, hứa chia thịt dê phúc, ai nấy đều háo hức. Bà nội, vừa biết mình mắc bệnh nan y, càng thêm sốt sắng, canh chị chặt chẽ hơn bao giờ hết. Cha an ủi bà:
"Mẹ đừng lo, chỉ cần ăn thịt này, bệnh gì cũng tan biến."

Đêm trước ngày định mệnh, khi mưa phùn giăng kín trời, mẹ lén đánh thức tôi. Bà bịt miệng tôi, thì thầm:
"Mau, giúp mẹ lấy cuốc phá chuồng!"

Mẹ đã trộm được chìa khóa từ thắt lưng cha, nhưng chuồng tre được gia cố bằng cơ quan khóa ngầm, khó phá hơn bà nghĩ. Tôi run rẩy đứng cạnh, tim đập thình thịch khi cha trở mình trong giấc ngủ. Mẹ loay hoay với chiếc cuốc, nhưng chẳng thể mở được. Cuối cùng, bà chỉ luồn tay qua khe, vuốt nhẹ má chị, nước mắt rơi lã chã.

Chị, trong chuồng, hoảng loạn chạy qua chạy lại, đôi mắt ngang đầy sợ hãi. Mẹ nghẹn ngào, lấy từ túi áo một cái bánh ngọt cũ, nhét vào miệng chị:
"Con ngoan, nếm đi... mẹ chỉ cho con được chút ngọt này thôi..."

Đột nhiên, ánh đèn pin rọi sáng cả sân. Cha tôi đứng sau lưng, mặt lạnh như băng, tay cầm dây thừng to như cổ tay. Mẹ hoảng hốt, toan chạy, nhưng cha sải bước, túm lấy bà. Tôi lao đến, định kéo mẹ ra, nhưng bị cha đá văng, ngã lăn ra đất.

Chị trong chuồng gào lên, đập đầu vào thanh tre, máu rỉ ra từ trán. Nhưng cha chẳng mảy may động lòng. Ông trói mẹ chặt cứng, đánh mạnh vào đầu khiến mẹ ngất lịm. Rồi, trước ánh mắt kinh hoàng của tôi và chị, ông quấn dây thừng quanh cổ mẹ, siết chặt. Mẹ giãy giụa vài cái, rồi bất động.

Cha phì nước bọt xuống đất, gầm lên:
"Đồ phá hoại, dám cản đường làm giàu của tao!"

Tôi gục xuống, khóc đến khản giọng, gọi "mẹ" trong tuyệt vọng. Chị trong chuồng cũng im bặt, đôi mắt ngang nhìn tôi, như muốn khắc sâu nỗi đau này vào lòng tôi mãi mãi.