Chương 1: Chân Dê Lời Nguyền

Tôi và chị, hai chị em song sinh, chào đời trong một đêm mưa tầm tã ở làng Hương Thủy. Gió rít qua những tán cây, tiếng chó sủa vang vọng khắp xóm, như báo hiệu điều chẳng lành. Khi mẹ sinh xong, mồ hôi chưa kịp khô, cha đã lạnh lùng nhìn chị tôi, ánh mắt đầy khinh miệt. Từ đầu gối trở xuống, đôi chân chị phủ lông đen kịt, bàn chân chẳng khác gì móng dê – dị dạng, đáng sợ, như đôi chân bó xưa của bà nội.

Chị vừa cất tiếng khóc, đã lảo đảo vịn mép giường đứng dậy, đôi chân run rẩy bước vài bước. Rồi chị ngẩng mặt, nhìn thẳng vào cha, miệng nở nụ cười ngây thơ mà đầy ám khí. Cha tôi kinh hãi, giận dữ hét lên, xách chị định ném vào chậu nước sôi bên bếp. Mẹ tôi, dù kiệt sức, vẫn lăn khỏi giường, ôm chặt chân cha, khóc lóc van xin. Bà nội đứng đó, chẳng những không can ngăn mà còn chửi rủa mẹ, bảo bà sinh ra yêu quái, đáng bị thiêu cả mẹ lẫn con.

Đúng lúc ấy, thầy cúng Tâm trong làng ghé qua xin ít gạo. Nhìn thấy chị, ông ta sững người, rồi ánh mắt lóe lên tia mừng rỡ. Ông dè dặt hỏi cha:
"Anh Văn, nếu không giữ đứa nhỏ này... hay để tôi nhận nuôi?"

Cha tôi nheo mắt, nghi ngờ, cố ý đáp:
"Không được đâu, thầy. Thứ này đầy tà khí, giữ lại e hại người. Chi bằng thiêu đi cho sạch!"

Thầy Tâm sốt ruột, buột miệng tiết lộ:
"Không được giết! Đây là dê phúc trời ban, mang tài lộc đến nhà!"

Cha và bà nội nghe vậy, mắt sáng rực, giục ông nói tiếp. Thầy Tâm hạ giọng, thì thầm như sợ trời nghe thấy:
"Đứa bé này là hiện thân của phúc dương. Nhưng trước khi trưởng thành, không được để nó ăn thức ăn người, không được dạy nó nói, không được để nó gần người thân. Phải nhốt trong chuồng tre, ép nó bò như dê, sống như súc vật."
"Đợi ngày thành niên, nó sẽ hóa thành dê phúc hoàn chỉnh. Khi ấy, mổ thịt, lột da, thứ thịt đó có thể chữa bách bệnh, kéo dài tuổi thọ!"

Bà nội, vốn đang mang bệnh hiểm nghèo, nghe xong mừng đến run người. Ngay lập tức, bà ra lệnh dựng chuồng tre sau nhà, nhốt chị tôi vào đó. Cha tôi, không chút do dự, sai thợ làng làm một cái chuồng chắc chắn, có khóa kín, chỉ vừa đủ để chị bò lết.

Mẹ tôi ôm chị, nước mắt tuôn rơi, không nỡ buông tay. Bà gào lên:
"Các người điên rồi! Nếu thật sự là phúc, sao忍 tâm hành hạ con bé như vậy? Nhốt nó, ép nó thành súc vật để ăn thịt... không sợ trời phạt sao?"

Cha tôi nổi cơn thịnh nộ, vung tay tát mẹ liên tiếp, máu rỉ ra từ khóe môi bà. Bà nội thừa cơ giật chị khỏi tay mẹ, siết chặt tay chị đến tím bầm. Từ đó, chị tôi bị giam trong chuồng tre sau mái lá, không được đứng thẳng, không được ngồi, chỉ có thể bò bằng bốn chi hoặc co ro trên nền đất lạnh.

Dù mang đôi chân dê, chị vẫn là con người. Đêm đêm, chị khóc nức nở, đôi tay bé nhỏ thò qua khe chuồng, mong được ai đó ôm ấp. Mẹ tôi, đau lòng khôn xiết, lén mang đến một cái bánh ngọt, nhét qua khe cho chị. Nhưng cha tôi phát hiện, mặt mày tối sầm. Trước mặt chị, ông trói mẹ lại, đánh đến ngất xỉu.

Ngày chị bị lôi ra mổ thịt, đôi mắt chị bỗng hóa lạ, con ngươi nằm ngang như thú dữ, lạnh lẽo đến rợn người. Đúng lúc ấy, một cụ già bí ẩn, áo quần rách rưới, chống gậy trúc xông vào sân, giọng run rẩy hét lớn:
"Đồ ngu muội! Người sao hóa thành dê được? Đây là quỷ hồn giăng bẫy! Cả làng này sẽ tiêu đời!"

Tôi đứng lặng, tim đập thình thịch, không biết phải tin ai. Nhưng ánh mắt chị, lạnh buốt như băng, cứ ám lấy tôi, như muốn nói điều gì đó không thể thốt ra.