Chương 4: Hồn Ông Xa Rời

Ông lặng lẽ bước ra khỏi ngõ, gió lớn cuốn bụi mù. Bà tôi cầm đèn lồng giấy chạy theo, mưa rơi lộp độp trên mái tranh, thấm vào lòng tôi đau nhói.

Tôi muốn chạy theo che chắn cho ông... nhưng chân nặng như chì.

Ông ngoại... đã ra đi vĩnh viễn.

Bà ngồi bệt giữa sân bùn lầy, mưa xối xả làm áo bà ướt sũng. Chiếc đèn lồng tắt ngấm, gió thổi bay xa.

Tôi lảo đảo đuổi theo đèn, bà khóc gọi: “Cháu ơi... về mau... về đi!”

Bà kéo tôi vào nhà, khóa chặt cổng. Tôi vẫn nức nở: “Bà ơi! Ông chưa chết phải không?”

Bà ngồi phịch trên giường đất, khóc ròng. Lát sau bà xoa đầu tôi: “Cháu ngoan, ông chỉ đi khoan giếng xa... rất xa... sâu lắm... phải mất thời gian dài.”

Chiều muộn, trời tối sầm. Người làng hớt hải chạy đến: “Thím ơi! Tai họa rồi! Văn Ba chết đuối dưới giếng cổ cuối thôn!”

Bà lau nước mắt, kéo tôi đi. Dưới ánh trăng mờ, ông nằm đó, dân làng vớt lên. Họ bảo dây thừng quấn chân ông, kéo tuột xuống nước lạnh buốt.

Dân làng khiêng ông về, đặt vào áo quan gỗ sẵn, dựng rạp tang trong sân.

Suốt đêm thức linh, cả làng kéo đến tiễn biệt.

Hôm sau, chiều tà, người từ nơi khác ùn ùn kéo về. Phần lớn lạ mặt, chỉ vài người tôi nhớ – từng nhờ ông khoan giếng mới hoặc phá ấn giếng cũ.

Trước linh vị, họ quỳ lạy thành hàng, khóc than. Trước khi về, bà tiễn ra cổng, trả hết tiền họ mang đến.

Bà bảo: “Năm nay đói kém, ai cũng khó khăn... có lòng là quý rồi.”

Có người khăng khăng: “Tôi từ làng họ Nguyễn. Giếng cũ hại chết bao người khát... Không có Văn Ba, cả làng tiêu đời. Đây là chút ơn nghĩa, thím nhận đi!”

Người già trẻ lớn van xin, bà lau nước mắt, nhìn tôi thở dài rồi gật đầu.

Lần đầu tôi biết, ngoài núi rừng, còn bao làng xóm, bao con người...

Ba ngày sau, đêm cuối thức linh. Bà bảo tôi đốt hương ngoài sân dẫn hồn ông về.

Vừa ra, đã thấy người đến. Là ông Minh Tư, rời núi lâu rồi, hiếm về.

Ông mặc áo the khăn đóng, bóng loáng. Sau lưng là Quang Thắng, tôi phải gọi chú.

Họ liếc tôi qua loa. Chưa vào sân, Minh Tư đã khóc giả: “Anh ba ơi... chết oan quá... Em đến viếng đây!”

Quang Thắng khóc theo, nhưng mắt khô ráo như diễn tuồng.

Bà lạnh mặt: “Minh Tư, sao mày đến?”

Minh Tư ra vẻ buồn: “Anh cả, anh hai mất, giờ anh ba cũng đi... Em phải thắp hương. Xong, em bịt giếng cổ cuối thôn!”

Bà giận dữ vớ dao bếp: “Minh Tư! Dám bịt giếng, tao chém mày!”

Minh Tư cười khẩy: “Chị dâu, không chỉ bịt giếng, nhà tổ này cũng phải dẹp! Oan hồn tìm đến, chết hết!”

Bà quát: “Mày dám! Xương anh ba chưa lạnh, hồn chưa về, mày cắt đường ông ấy! Mày còn là người?”

Minh Tư bĩu môi, im thin thít. Quang Thắng mỉa: “Bà mợ, chúng tôi viếng thật lòng, bà nói nặng quá! Cha tôi nghĩ cho bà thôi. Ở nhà tổ, kiểu gì cũng tai ương. Bà họ khác, nhà họ Văn lấy lại hợp lý!”

Minh Tư vỗ tay: “Đúng rồi!”

Bà ôm tôi, mắt đỏ: “Lũ vong ơn phản tổ! Ép chết hậu nhân Văn Ba! Không sợ trời đánh?”

Minh Tư cười ngạo: “Trời đánh gì? Tôi giúp lính Pháp bịt giếng, có quan che chở! Tích đức cho họ Văn! Anh cả, anh hai, anh ba ngoan cố nên chết, đáng!”

Nói xong, ông ta bước vào nhà. Quang Thắng theo sau. Bà cản không nổi.

Tôi chạy lên giúp, bị Quang Thắng tát ngã, máu mũi chảy ròng.

Đúng lúc, sân có tiếng động. Quay lại, là Lan Hương!

Sao cô ấy về? Mặt cô trắng nhợt, áo dài bê bết máu, tóc rối, mắt đờ đẫn. Bùa thoi giấy bạc vẫn đeo ngực.

Vào sân, mắt cô tỉnh táo. Cô quỳ trước linh vị, dập đầu: “Bác, cháu lấy được nước, đứa nhỏ sống rồi. Cháu đến tạ ơn.”

Tay cô đen kịt, móng đầy bùn. Bà quát: “Minh Tư! Cút ra!”

Nhưng bà bị đẩy ngã, trán chảy máu. Bà không sợ ma, nhưng thua người.

Tôi đỡ bà. Minh Tư quát: “Mụ điên! Làm loạn, đừng trách!”

Ông ta liếc Lan Hương. Cô trừng: “Các người là ai? Dám quấy nhà Văn Ba?!”

Minh Tư hừ: “Văn Ba chết đuối rồi! Con ranh, lạy xong cút đi!”

Bà khóc hét với Lan Hương: “Ông ta giúp Pháp bịt giếng! Súc sinh! Giờ muốn diệt họ nhà tôi!”

Mặt Lan Hương tái, tay nhỏ nước tong tong. Quang Thắng ngu ngốc, thấy cô đẹp dù chết, lao đến đè cô, nước lênh láng: “Bắt lại! Giao cho quan nghiên cứu!”

Mắt Lan Hương đỏ ngầu, miệng há lộ răng sắc, cắn vai hắn. Máu phun, đất đỏ loang.

Quang Thắng nghiến răng, cắn ngón tay nhỏ máu trán cô. Lan Hương hét thảm, lùi vội.

Minh Tư bấm quyết định đánh. Bà biến sắc, cắn tay mình, nhỏ máu trán Lan Hương vẽ vòng.

Mắt cô ứa máu, áo nhỏ máu ròng. Lan Hương như điên, lao cắn tiếp, xé mảng thịt to từ vai Quang Thắng.