Chương 3: Hành Trình Mới

Máy bay đáp xuống sân bay Nội Bài, Hà Nội – nơi tôi chưa từng đặt chân.
Ở đây không có Khánh Phong, không có Diệu Linh – tôi thoát khỏi nỗi lo lắng triền miên, những cuộc gọi khẩn từ bệnh viện sau đại dịch.

Nhìn qua cửa kính taxi, đường sá rộng thênh thang, cao ốc mọc lên như nấm. Tôi chợt nhớ ánh mắt rực lửa của Khánh Phong khi đỗ trường y:
“Thư, sau anh sẽ là bác sĩ xuất sắc, bảo vệ em và bà mãi mãi.”

Tôi bật điện thoại sau khi máy bay hạ cánh – hơn chục tin nhắn, mới nhất cách đây vài phút:
“Thư, em định gì vậy?”

Tôi nhìn dòng chữ, mỉm cười chua chát – giờ này anh còn chất vấn tôi?

Tôi van lơn anh cứu bà, anh bảo chờ xếp hàng, tôi nhịn. Nhưng cái mũi của Diệu Linh quan trọng đến thế sao?
Ngày bà lẽ ra được mổ, nếu Linh không nâng mũi thì chết chắc à?

Tôi không còn sức đối đầu anh nữa. Tôi không muốn gặp anh nữa.

Tôi nhìn tin nhắn, ký ức ùa về – từ những trận cãi vã, công việc cuốn phăng thời gian bên nhau, kỳ thi đại học căng thẳng, năm cuối cấp… Và khoảnh khắc Khánh Phong tỏ tình đầu tiên.
Hơn mười năm tuổi trẻ, tan thành mây khói.

“Cô bé, tới rồi.”
Bác tài xế trung niên lực lưỡng cười hiền, nhắc xe đã dừng trước khách sạn.

Tôi giật mình. Bên Khánh Phong, tôi luôn nhường nhịn.
Vì anh, tôi bỏ trường mơ ước để học cùng tỉnh. Vì anh, tôi rời quê yên bình lên Sài Gòn bon chen. Vì anh, nhiều năm không về thăm bà, đến khi bà bệnh hậu COVID mới đón lên.

Và bao năm tình cảm ấy, không bằng cái mũi thẳng của Diệu Linh.

Tôi từng nghĩ thời gian làm chúng tôi trưởng thành, ít quấn quit là bình thường.
Tôi từng nghĩ sự nghiệp anh quan trọng, tôi phải nhún mình.
Tôi từng nghĩ tình yêu sẽ có kết đẹp.

Nhưng ngẫm lại, anh liên tục buông tay tôi, chọn lối khác.
Tôi luôn đuổi theo, anh chưa từng chọn tôi.

Tôi chợt nhớ lời bà lúc bệnh nặng:
“Phong tham vọng, nhưng rồi nó sẽ nhận ra cháu là điều quý giá nhất.”

Nước mắt lăn trên màn hình.
Bà ơi, con không chờ nổi ngày ấy.

Khánh Phong chưa từng đặt con trong tim.
Con mãi không phải ưu tiên của anh.

Điện thoại rung – số lạ.
Tôi tắt máy, chặn luôn.

Cuối cùng, tôi cắt đứt nỗi ám ảnh, tình yêu tự lừa dối – tôi buông tay, không quay đầu.

Trước cổng công ty, Khánh Phong nhăn nhó.
Đồ đạc của Minh Thư đã dọn sạch, căn hộ không còn dấu vết cô.
Cô nói vứt là vứt thật.

Anh đến công ty tìm, nhưng nghe tin cô nghỉ việc.
Đồng nghiệp nhìn anh như kẻ tội đồ.

Điện thoại reo, anh vội xem – là Diệu Linh.
“Anh Phong, em chóng mặt… Có bị chấn thương não không…?”
Giọng cô ta yếu ớt.

Anh nhíu mày.
“Diệu Linh, chấn thương não thuộc khoa thần kinh, không phải ngoại tổng quát của anh.”
“Tôi hứa với dì Mai chăm em, nhưng em phải tự lo chứ.”

Khánh Phong mất kiên nhẫn thật sự.
Trước thấy cô ta yếu đuối, nũng nịu cũng được.
Nhưng giờ ngày nào cũng gọi bảy tám lần, anh bận rộn, vất vả tìm Minh Thư, cô ta vẫn quấn.

“Nhưng… anh Phong… là bạn gái anh đánh em mà. Phải để cô ta xin lỗi chứ…”
Giọng Linh ủy mị.

“Im đi!”
“Tôi xem camera rồi. Em bảo bà Thư là ‘lão bà không chịu chết’, giáo dục kiểu gì vậy?”

Anh giận dữ thật.
Lúc xảy ra nhanh quá, anh sợ Linh bị sao nên đưa bệnh viện trước.
Đến khi Thư đi, anh mới xem lại – Linh khiêu khích, sỉ nhục bà cô.
Thư mất bà đúng lúc, bị xúc phạm – ai chẳng nổi điên?

“Ai chả có bà? Bà cô ta quý giá lắm sao?”
Linh lẩm bẩm.

Khánh Phong nhíu mày, cúp máy.

…

Tôi sắp xếp hành lý, chỉ mang điện thoại, lang thang đường phố Hà Nội.
Nơi này khác Sài Gòn ẩm ướt – khô ráo, se lạnh.
Xe cộ đông nhưng người dân thong dong.

Trong công viên ven đường, cụ già khiêu vũ, chơi nhạc, bàn cờ vây quanh người xem.
Tôi đến công ty môi giới, thuê căn hộ một phòng ngủ một phòng khách, có thang máy.
Khu vực xanh tươi, cây cổ thụ che bóng.

Bà chủ trung niên nhiệt tình, nghe tôi chuyển công tác thì cười:
“Khu này không trung tâm, nhưng gần tàu điện, tiện đi lại.”
“Cổng có siêu thị cửa hàng, ra vào đăng ký. Con gái ở một mình an toàn nhất.”

Tôi nhìn các bà cụ cho mèo hoang ăn trong sân, nhớ bà mình.
Bà từng rải thức ăn cho chim sẻ trong vườn nhỏ – ký ức ùa về, nước mắt rơi.

Bà chủ vẫn vui vẻ giới thiệu:
“Đồ dùng mới tám phần, tôi sắp về quê chăm cháu nên cho thuê.”
“Hỏng hóc gọi tôi, tôi sửa. Yên tâm nhé.”

Bà vỗ vai tôi, nụ cười ấm như nắng xuân.

Ba ngày sau, tôi báo danh tại chi nhánh.
Đồng nghiệp đa số từ tỉnh lẻ lên Hà Nội làm việc.

Giờ nghỉ, mọi người tám chuyện về cuộc thi truyện ngắn tình cảm hiện đại năm nay.
“Thật mà, Thư, em viết hay lắm, sao không thử?”
Chị Kim Liên – trưởng nhóm – cười hỏi.

Tôi ngẩn:
“Em sao?”

“Ừ, em viết truyện mạng năm sáu năm rồi. Thử đi.”
Chị cười.

Đồng nghiệp hùa theo:
“Đúng đấy, thi thôi, miễn phí mà.”

Tôi chợt nhớ vẻ khinh miệt của Khánh Phong khi thấy tôi viết online.
“Thứ đó chả giá trị, em cố chấp làm gì?”

“Ai bảo truyện mạng vô giá trị?” Kim Liên bĩu môi.
“Thư, chị nói em nghe, một số đàn ông coi thường phụ nữ. Họ nghĩ việc họ làm mới lớn lao, còn phụ nữ thì vớ vẩn.”

Tôi siết chặt ly nước, lòng dâng trào.
Tôi quen bị Khánh Phong áp chế. Trong mắt anh, trường tôi kém, việc tôi làm không đáng, sở thích viết bị coi rẻ rúng.

“Biết bao truyện mạng được in sách, chuyển phim. Không chỉ kiếm tiền, tương lai còn vào sách giáo khoa như thể loại mới.”

Kim Liên quay sang đồng nghiệp:
“Internet như nhà xuất bản xưa. Jane Austen, chị em Brontë, Agatha Christie… ai chẳng khởi đầu từ con số không? Họ còn chẳng tự do viết.”

“Woolf bảo: ‘Bà Dalloway tự mua hoa’.
Số phận ta do ta quyết.
Đừng để đàn ông phủ nhận, rồi ta tự phủ nhận.
Phụ nữ sống cho mình.”

…

Lúc ấy, tại phòng khám của Khánh Phong.
Sau hai ca mổ, y tá báo Diệu Linh đòi gặp.

Anh mệt mỏi lê bước đến phòng cô ta.
Đồng nghiệp khoa thần kinh báo: Linh không chấn thương não, có thể xuất viện, về nhà theo dõi.

Nhưng cô ta khăng khăng ở lại.
May phòng trống, có quan hệ với anh nên không ép.

Khánh Phong nhìn Linh nằm giường, lòng mệt mỏi lạ lùng.
“Em làm loạn đến bao giờ? Không sao thì về đi.” Anh cau mày.

Linh bĩu môi:
“Khi nào bạn gái anh xin lỗi, em mới về.”

Anh ngồi mép giường:
“Em gọi bà người ta là ‘lão bà không chịu chết’, sao không phải em xin lỗi Thư?”

Linh oan ức:
“Em nói thật thôi. Cô ta dùng bà trói anh. Mẹ em nấu ăn cho anh bao năm, anh ăn nhà em, phải chăm em chứ!”

Khánh Phong gãi đầu, bực:
“Nếu dì Mai bệnh, anh cũng chữa. Dù không phải Thư, bệnh nhân nào anh cũng cứu.”