Chương 1: Lời Van Xin Nửa Đêm

Xưa kia, những ngôi làng miền núi thường có giếng cổ bị khóa kín bằng đá ong và bùa niêm. Người ta bảo dưới đáy là cả nghĩa địa vô danh, ai động vào sẽ rước họa.

Ông ngoại tôi – Văn Ba – nổi tiếng khắp vùng vì nghề khoan giếng lấy mạch ngầm. Dân làng không trả tiền, chỉ biếu gà sống hoặc nắm gạo nếp, ông nhận hết mà chẳng bao giờ từ chối.

Một tối cuối hạ, gió núi thổi lạnh, cổng tre nhà tôi kẽo kẹt. Tôi mở cửa thì thấy cô gái trẻ đứng ngoài sân, áo dài in lá úa màu, mặt mày tiều tụy. Trên cánh tay trái cô nổi nốt ruồi hồng nhạt như giọt máu khô.

“Nhóc ơi,” cô khẽ gọi, giọng run, “ông Văn Ba có nhà không? Cháu từ xa đến, nhờ ông phá ấn giếng cũ.”

Tôi bảo: “Ông đi khoan giếng làng bên, cô vào nhà chờ chút.”

Cô cảm ơn lia lịa, ngồi xuống ghế tre tôi kê sẵn. Chưa ấm chỗ thì ông bà tôi về, tay xách con gà mái tơ còn ấm. Chủ nhà biếu vì ông không lấy công, chỉ nhận quà quê.

Vừa bước qua ngưỡng, cô gái bật khóc nức nở khiến tôi giật mình. Cô quỳ luôn giữa sân: “Bác trai ơi, làng cháu hạn hán ba mùa, người chết khô ngoài ruộng. Xin bác mở giếng cổ, cứu lấy bầy trẻ!”

Ông tôi mặt lạnh như tiền, giọng khô: “Dù cô từ đâu tới, giếng cổ không được đụng. Về đi.”

Tôi ngạc nhiên vì ông vốn hiền, hiếm khi nặng lời. Cô gái van nài: “Đạo trưởng Tuấn Kiệt bảo cháu tìm bác. Làng cháu chịu mọi giá, chỉ cần có nước!”

Ông nhíu mày: “Muốn sống thì đừng động giếng cũ. Về.”

Nói xong, ông xách gà vào bếp, chẳng ngoảnh lại. Cô gái cắn môi, mắt long lanh tính toán. Bà tôi thương tình khuyên: “Cô bé, nghe lời bác, mở giếng ra chỉ thêm người chết.”

Cô nghẹn ngào: “Thím ơi, trẻ con đã ngất vì khát, không mở giếng thì chỉ còn cách uống máu mà cầm cự. Xin thím khuyên bác!”

Ông tôi từ bếp bước ra, mặt sắt: “Đuổi thẳng!”

Cô quỳ ngoài sân khóc đến khản đặc. Bốn đêm liền, tiếng khóc vang trước cổng. Đến đêm thứ năm, ông tôi mới bảo cô vào.

Cô vừa qua ngưỡng đã quỳ sụp: “Bác, cháu biết giếng có âm khí, xuống đó dễ bỏ mạng. Nhưng nước suối cạn sạch, không còn đường sống.”

Ông tôi thở dài, châm nén hương trầm thay vì thuốc lào như mọi khi, khói nghi ngút che khuất mặt cô. Lát sau ông mới lên tiếng: “Thôi được, tôi giúp cô lần này.”

Cô gái mừng rỡ dập đầu. Ông bảo tôi lấy giấy bạc và cọ tre. Tôi đứng xem ông vẽ bùa – lâu lắm mới thấy. Ông nghiêm mặt, chấm mực đỏ từ son tàu, vẽ những nét uốn lượn như chữ “sông”.

Ông hỏi: “Cô tên gì?”

“Cháu là Lan Hương.”

“Quê đâu?”

“Làng họ Nguyễn, huyện Yên Bình.”

Ông thoáng biến sắc: “Yên Bình… tôi nhớ chỗ ấy từng bị lính Pháp phá đập, nước ngập trắng đồng, giếng cổ càng thêm dữ.”

Cô sợ ông đổi ý, vội khóc: “Xin bác đừng bỏ!”

Ông khoát tay, tiếp tục viết tên quê lên giấy. Chẳng mấy chốc tờ giấy bạc dày đặc phù chú. Ông gấp thành hình thoi, xỏ dây tơ hồng, đưa cô: “Đeo trước ngực. Tự xuống giếng lúc nửa đêm, trước khi gà gáy phải lên. Nếu bùa chuyển màu xám, chạy ngay đến am thờ thổ địa gần nhất, đốt bùa tại đó, chuyện mới xong.”

Cô ngơ ngác: “Nếu trời sáng mà cháu chưa lên kịp?”

Ông nheo mắt, im lặng.

Cô cười gượng, gật đầu: “Cháu nhớ rồi. Lấy được nước, cháu quay lại tạ ơn.”

Ông nhìn bà tôi một cái, nghiến răng: “Đến nước này, tôi đi cùng cô.”

Bà tôi lườm, rồi nhìn cô gái đáng thương, chỉ thở dài. Bà bảo tôi: “Cháu ơi, nổi lửa nấu cơm, bà hầm canh gà.”

Nghe có món ngon, tôi reo lên chạy vào bếp. Lửa liếm nồi đất, mùi gà hầm thuốc bắc thơm lừng. Bà gắp cho tôi miếng đùi, múc bát cơm đầy: “Ăn no đi con.”

Tôi gật đầu lia lịa, vừa nhai vừa nhìn ông bà chuẩn bị lên đường. Bà dặn: “Ở nhà ngoan, đừng ra ngoài khi trời tối.”

Tôi mải đuổi đàn vịt con quanh sân, chỉ ừ đại.

Trong sân vắng lặng, tôi khát nước, múc gáo từ chum uống. Bất ngờ ngoài cổng có tiếng gọi khàn khàn: “Văn Ba có nhà không?”

Tôi chạy ra, thấy người đàn ông béo mập, da trắng bệch, mồ hôi nhễ nhại dù trời se lạnh. Trên mép ông ta nốt ruồi to đen, miệng liên tục chép chép như khát.

Tôi nói: “Ông ngoại cháu đi vắng, mai ông về.”

Hắn trợn mắt: “Tao đợi tám ngày rồi! Ông ấy đi đâu?”

Mắt hắn lồi ra, ánh nhìn dữ tợn khiến tôi lùi lại. May hắn không xông vào, chỉ gằn: “Nhắn ông mày, về phải đến làng họ Lê tìm tao ngay!”

Nói xong, hắn quay đi, bước chân nhón gót, lướt nhẹ như không chạm đất, không tiếng động.

Tôi cúi nhìn, lạnh sống lưng. Hắn… không phải người trần.