Chương 4: Đối chất quán trà

“Việt Hoàng,” tôi nhìn anh, như nhìn một kẻ lạ mặt, “Thể diện anh, tương lai anh, liên quan gì đến tôi?”

Anh cứng đờ, như bị tát mạnh. Tay dưới bàn siết chặt, đốt ngón trắng bệch.

“Được rồi! Được rồi!” Anh gật đầu, chút bình tĩnh vỡ tan, lộ ra giận dữ và oan ức kìm nén: “Là lỗi anh! Anh khốn nạn! Anh không nên để Kim Liên lại gần! Không nên đăng mấy thứ đó lên mạng! Không nên có bạn như Kim Liên! Được chưa?!”

Anh thở hổn hển, mắt đỏ hoe: “Nhưng Minh Châu, đặt tay lên ngực mà nói, hai năm cưới nhau, anh đối với em thế nào? Chẳng phải anh đã hết lòng hết dạ? Chẳng phải anh nâng niu em như báu vật? Kim Liên chỉ là con nhóc chưa trưởng thành! Anh và cô ta chẳng có gì! Vì vài chuyện lặt vặt mà em kết án tử hình anh? Mà em làm ầm ĩ cho cả họ biết, khiến anh thân tàn ma dại sao?!”

Nhân viên mang trà sữa trân châu ra, đặt nhẹ nhàng, liếc nhanh không khí căng thẳng rồi rời đi.

Tôi cầm ly mát lạnh, ống hút khuấy lớp trân châu đen dưới đáy. “Việt Hoàng,” giọng tôi đều đều, đủ át tiếng nhạc nhẹ trong quán, “Vấn đề không nằm ở Kim Liên trưởng thành hay không, cũng chẳng phải hai người ‘sạch sẽ’ hay ‘lén lút’.”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt đâm thẳng: “Vấn đề là, lần đầu cô ta trước mặt anh dùng chuyện ‘buộc nút áo’ để làm tôi khó chịu, anh làm gì?”

Đồng tử anh co rút.

“Anh đẩy vai cô ta, bảo ‘đừng nói linh tinh’.” Tôi kể lại cảnh quán nhậu tối đó, từng chữ như lưỡi dao sắc. “Sau đó? Cả quán cười ồ, huýt sáo. Anh nghĩ cảnh đó bảo vệ tôi? Hay ngầm cho phép, thậm chí khuyến khích cô ta tiếp tục ‘vui vẻ’, làm vợ anh bẽ mặt?”

Môi anh mấp máy, muốn cãi, nhưng không thốt nên lời, mặt từ đỏ chuyển tái.

“Vấn đề còn ở sân đua, cô ta dính như keo sau lưng anh, ôm eo. Khi đám bạn hò reo bảo cô ta buộc nút áo lại, anh làm gì?”

Giọng tôi chậm rãi, phân tích rõ ràng. “Anh chỉ tháo mũ. Người đá rào vào là tôi.”

Tay anh trên bàn run nhẹ.

“Vấn đề càng lớn khi tôi tạt rượu cô ta, khi tôi nói chia tay, khi anh thấy mọi thứ mất kiểm soát, anh làm gì?”

Tôi nhìn anh, mắt không giận dữ, chỉ còn hoang tàn sau khi nhìn thấu. “Anh gọi tôi, bảo ‘vài ảnh vài video có là gì?’ Bạn anh dùng số lạ gọi, nói anh say khóc lóc, Kim Liên ở đó nhưng anh không cho chạm, chỉ chờ tôi? Anh diễn cho ai xem?”

Tôi dừng, ống hút chạm đáy ly, tiếng lanh canh vang.

“Việt Hoàng, từ đầu chí cuối, anh chỉ nghĩ cho mình. Thể diện anh, tình anh em anh, sự ‘oan ức’ anh, việc anh ‘không xuống thang được’. Cái gọi ‘dỗ em’, ‘nhận lỗi’ của anh, thực chất chỉ muốn em im miệng, muốn em quay về vị trí duy trì cuộc sống đẹp đẽ của anh.”

Tôi đặt ly xuống, đáy chạm bàn kính, tiếng “cạch” nhẹ.

“Còn cảm xúc tôi? Sự bẽ mặt của tôi? Cảm giác buồn nôn như nuốt phải bọ của tôi thì sao?”

Tôi nhếch môi, đường cong lạnh lẽo: “Chúng chẳng quan trọng. Ít nhất, trước sự ‘náo nhiệt’ của anh, Kim Liên và đám bạn, chúng nhỏ bé không đáng kể.”

Tôi đứng dậy, cầm túi.

“Vậy nên, đừng nói lương tâm với tôi, đừng nói phán án tử hình anh. Chính anh đã tự tay giết chết hôn nhân chúng ta, cùng chút niềm tin còn lại của tôi – từng nhát một.”

“Minh Châu!” Anh bật dậy, khiến khách xung quanh ngoái nhìn. Mặt anh trắng bệch, mắt hoảng loạn và thảm hại lộ rõ. “Anh… anh không phải… anh không cố ý…”

Anh với tay nắm cổ tay tôi, giọng cầu xin: “Đừng đi, anh xin em…”

Tôi gỡ ra, anh buông tay trong thất vọng, vai sụp xuống.

“Thỏa thuận ký rồi, nộp tòa rồi.” Tôi cắt ngang lời lắp bắp, giọng bình tĩnh: “Ý kiến gì, nói với luật sư của tôi.”

Tôi đẩy cửa kính, nắng ngoài bao trùm, xua tan ngột ngạt góc quán.

Sau lưng, tiếng gầm gừ bị đè nén như thú bị thương, và tiếng nắm đấm siết chặt.

Tôi không quay đầu.

Hai ngày sau, luật sư Hà báo: Phía Việt Hoàng ký nhận giấy tòa và bản sao thỏa thuận.

Không chống cự như dự đoán, nghe nói anh tự nhốt trong nhà, tránh gặp ai.

Trang cá nhân Kim Liên im thin thít. Dòng “công chúa” kia xóa sạch.

Cũng hay. Ít làm người khác buồn nôn.

Ngôi nhà là tài sản trước hôn nhân. Tôi thuê đội dọn vệ sinh tổng thể. Những khoảng trống từ đồ anh để lại giờ lấp đầy bởi nắng và bộ rèm mới. Không khí thơm mùi nước lau sàn hương bưởi và vải phơi nắng.

Khi dọn thùng giấy cũ góc phòng đọc, tay tôi chạm hộp vuông bọc nhung. Mở ra, cặp nhẫn cưới vàng trắng, bên trong nhẫn tôi khắc họa tiết lá tre – anh từng khăng khăng tự làm, bảo độc đáo.

Giờ nhìn, chỉ thấy chua chát.

Tôi ném hộp vào sọt rác. Kim loại chạm thành, tiếng động nhẹ, trống rỗng.

Điện thoại reo, mẹ chồng gọi. Giọng bà già nua hẳn, lộ mệt mỏi và chấp nhận: “Châu…” Lần đầu bà không quát tháo. “Thỏa thuận, thằng Hoàng… ký rồi.”

“Vâng.” Tôi đáp.

Đầu dây im lặng dài, như bà đã cúp. Rồi giọng nghẹn ngào: “Là thằng Hoàng không có phúc… Là nhà chúng tôi… có lỗi với con.”

Lần này, tôi không trả lời.

Có lỗi?

Quá nhẹ, và muộn màng.

“Bác ạ,” tôi bình thản, “Chuyện cháu và Việt Hoàng xong rồi. Còn anh ấy qua lại ai, là việc nhà bác, không cần nói cháu.”

Đầu dây im bặt, chỉ tiếng thở nặng nề. Vài giây, cuộc gọi ngắt.

Cũng tốt.

Mọi thứ kết thúc.

Tôi ngồi bên cửa sổ, nắng chiều chiếu vào, cảm giác giải thoát lan tỏa. Không còn gánh nặng, chỉ còn tự do phía trước.