Chương 4: Ký Ức Đau Thương

Trong lúc bố chồng đang chiến đấu với bệnh tật ở phòng cấp cứu, tôi nôn nao bên vòi nước ngoài hành lang.

Y tá đi qua thấy cảnh, không đành lòng: "Trong nhà cô không còn ai khác à? Sao để một thai phụ như cô phải tự xoay xở thế này?"

Tôi chỉ biết lắc đầu.

Sau này, tôi kể lại chuyện đó cho con trai cả nghe.

Nó xúc động nói: "Mẹ ơi, khi con lớn lên, con sẽ báo hiếu mẹ thật tốt."

Khi mang bầu con gái, chồng tôi xin đi công tác xa để kiếm thêm thu nhập – đi rồi biệt tích hai năm.

Bà nội bệnh nặng, tôi vừa sinh con xong chưa kịp hết thời gian kiêng cữ đã phải dậy chăm sóc bà, đến khi bà qua đời mới được nghỉ ngơi.

Thằng út chào đời sau con gái sáu năm, lúc đó kinh tế gia đình đã khá hơn hẳn.

Nhà được sửa chữa, thêm hai phòng.

Về sau, làng bị giải tỏa, đúng dịp chính sách hỗ trợ tốt, gia đình tôi nhận được hai căn hộ hai phòng.

Lúc đó, việc phân chia nhà trở thành vấn đề lớn.

Tôi từng làm ở nhà máy bột mì, lương thấp.

Chồng tôi – ông Huy Hoàng – gặp tai nạn lao động khi thằng út mới 4 tuổi, sau hai ngày cấp cứu cũng không cứu được.

Vì cuộc sống, tôi xin làm công việc khuân vác.

Lương dựa theo số lượng: mỗi bao bột 50 kg.

Người khác chỉ vác 2 bao, tôi thì gồng 4 bao – tổng 200 kg mỗi lần.

Dù bị sốt cũng không dám nghỉ.

Lưng tôi sớm cong xuống, hai chân biến dạng.

Chưa đến tuổi nghỉ hưu...

Thằng út đã vướng vào chuyện tình cảm.

Chưa ổn định đã làm Thúy Hà có thai, cưới vội.

Không có nhà riêng, hai đứa dọn về ở với tôi.

Thúy Hà từ tỉnh lẻ lên Hà Nội, biết tiết kiệm.

Hai vợ chồng đưa tôi đúng 200.000 VND tiền ăn mỗi tháng, trưa còn mang cơm theo.

Thậm chí phần quà Tết của con út – một túi gạo – cũng bị tính vào chi phí ăn uống theo giá chợ.

Sau khi sinh, Thúy Hà giao con cho tôi trông.

Sữa bột, tã, đồ ăn nhẹ, đồ chơi... mỗi tháng lương hưu hơn 3 triệu VND, tôi phải chia đôi để giúp chúng.

Về hai căn nhà được đền bù, vợ chồng chúng để ý chặt chẽ.

Cô ta còn đồn đại khắp làng: "Bọn con mới là người chăm mẹ. Nếu mẹ thiên vị anh chị, bọn con sẽ không chấp nhận đâu."

Theo quy định, hai căn nhà đền bù cũng thuộc phần con trai cả và con gái.

Dù họ đã ra riêng sau khi cưới, sổ hộ khẩu vẫn ở nhà tôi.

Tôi gọi các con về họp gia đình để bàn việc chia nhà.

Con trai cả đúng kiểu "anh cả như cha mẹ".

Nó vừa mua nhà, mới trả xong tiền đặt cọc, mỗi tháng cùng vợ trả nợ 4 triệu VND.

Nhưng nó vẫn nói: "Mẹ nuôi tụi con vất vả lắm. Giờ mẹ già rồi, con không thể làm mẹ khó xử."

"Con là anh cả, con nhường. Mẹ chia sao thì chia."

Con gái thứ hai thì tính cách mạnh mẽ như đàn ông.

Trước khi lấy chồng, việc nhà hầu hết do nó lo.

Nó tốt bụng, chăm anh, lo em, việc nhà không ngại.

Nó thẳng thắn: "Mẹ ơi, con đã bàn với nhà chồng rồi, không lấy nhà của mẹ đâu."

"Chồng con bảo, mẹ từng vác bao bột 200 kg đến cong lưng gãy gối nuôi tụi con, giờ mẹ mệt mỏi rồi, không nên để mẹ thêm khổ. Nhà đó, tụi con không nhận."

Con rể là cán bộ cấp trung, có nhà trong doanh trại, tuy không sổ đỏ nhưng ở ổn. Anh ấy tốt tính, suy nghĩ sâu sắc, lại là con một, gia đình khá giả.

Nghe hai đứa con lớn nói vậy, tôi xúc động rơi nước mắt.

Chúng lúc nào cũng mang niềm vui, chưa từng kể khổ với tôi.

Hiểu chuyện đến mức làm tôi đau lòng.

Chỉ có thằng út – Văn Sơn – là khiến tôi lo lắng mãi.

Tiểu học trốn học.

Trung học yêu đương sớm.

Thi đại học rớt, đi làm vài tháng, thay liền bốn chỗ.

Tôi lo đến tóc bạc.

Cuối cùng, con trai cả phải nhờ vả xin cho nó vào làm ở doanh nghiệp nhà nước, mới ổn định.

Tôi lúc đó mới phần nào yên tâm.

Lúc chia nhà, con trai cả và con gái đều nhường.

Một căn tôi giữ.

Căn còn lại cho con út.

Nỗi lo mấy ngày qua tôi mới dám mỉm cười.

Sau đó, khi tôi chuyển quyền nhà cho con út, dù trong lòng còn băn khoăn, nhưng con trai cả và con gái ủng hộ, nên tôi không suy nghĩ nhiều.

Tưởng rằng từ nay cuộc sống sẽ bình yên...

Nào ngờ, cú sốc kế tiếp suýt làm tôi gục ngã.

Một thời gian sau, tôi thường xuyên bị tiêu chảy không rõ lý do.

Còn bị chảy máu hậu môn, đau âm ỉ bụng dưới.

Sau khi khám nội soi đại tràng, bác sĩ chẩn đoán: ung thư đại tràng.

Từ bệnh viện bước ra, tôi cảm giác trời đất sụp đổ.

Ba ngày ba đêm không ăn uống, chỉ ngồi yên bất động.

Con trai cả lo lắng, tan làm không về nhà, thức trắng đêm bên tôi.

Nhà con gái xa, nhưng cứ hai ba ngày lại ghé nấu ăn cho tôi.

Còn thằng út và vợ, mỗi khi thấy chị nó đến là cũng chạy sang ăn chực.

Khi con trai cả bận trực đêm ở cơ quan, dặn thằng út trông mẹ một tối...

Chưa đến 9 giờ, nó đã bị Thúy Hà gọi về.

Sau phẫu thuật, con gái đón tôi về chăm sóc hai tháng.