Chương 1: Tạt rượu vào váy

Tôi ngồi giữa quán nhậu ven hồ Tây, ánh đèn vàng vọt hắt lên những gương mặt đỏ gay vì men rượu. Tiếng cười ầm ĩ, ly bia chạm nhau lanh lảnh, và rồi, giọng Kim Liên vang lên, lanh lảnh như chuông: “Hồi xưa, tôi từng buộc thắt nút áo cho Việt Hoàng đấy, chị biết không?”

Cả bàn tiệc rộ lên, như thể cô ta vừa kể một câu chuyện đùa xuất sắc. Tôi liếc sang Việt Hoàng, chồng tôi, đang ngồi cạnh, chờ một phản ứng. Anh chỉ khẽ nhíu mày, tay đẩy nhẹ vai Kim Liên, giọng trầm xuống: “Đừng nói linh tinh.”

Kim Liên xoa vai, làm bộ khoa trương: “Trời ơi, vợ anh ở đây mà anh đã mạnh tay thế rồi! Việt Hoàng, anh đúng là đồ... hư hỏng!”

Tiếng cười lại bùng lên, át cả tiếng nhạc nền. Không ai để ý sắc mặt tôi, như thể trò đùa ấy vô hại, như thể tôi chỉ là một khán giả vô hình trong vở kịch của họ.

Tôi cầm ly rượu vang đỏ trước mặt, cổ tay khẽ xoay, rồi dội thẳng lên chiếc váy trắng tinh của Kim Liên. Chất lỏng đỏ thẫm loang ra, thấm ướt vải, dính chặt vào người cô ta. Kim Liên thét lên, nhảy bật khỏi ghế, mái tóc uốn lọn rối bù.

Việt Hoàng đứng phắt dậy, mặt tối sầm. “Minh Châu, em làm cái gì vậy?!”

Tôi thả ly xuống bàn, tiếng thủy tinh chạm gỗ vang lên khô khốc.

Dưới ánh mắt sững sờ của cả đám, tôi mỉm cười, giọng nhẹ nhàng: “Tôi từng làm ướt váy của Kim Liên đấy.”

Không gian như đông đặc.

Việt Hoàng vội kéo khăn choàng trên ghế, quấn quanh người Kim Liên. Mặt anh xanh mét, giọng cố kìm chế: “Cô ấy chỉ đùa thôi, em làm gì mà căng thẳng thế?”

Kim Liên nép sau lưng anh, mắt đỏ hoe, giọng run run: “Chị Minh Châu, em lỡ lời thì chị cứ mắng em, sao lại phải làm thế này?”

Tôi bắt chước điệu bộ của cô ta, đưa tay che miệng, ra vẻ ngạc nhiên: “Chỉ là trò chơi thôi mà, tôi đâu cố ý tạt rượu.”

“Nếu không, tôi đã chẳng chọn đúng lúc mọi người đang vui để làm thế, đúng không?”

Việt Hoàng siết chặt tay, hàm răng nghiến ken két. “Trò chơi không phải để em chơi kiểu đó!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt lạnh lùng, không chút che giấu. Anh quay mặt đi, giọng nhỏ lại: “Chuyện cũ từ thời còn đi học, em để bụng làm gì?”

“Kim Liên tính hay đùa, em đừng so đo với cô ấy.”

Tôi nhấc túi xách trên ghế, đứng dậy. “Tôi về.”

“Anh về với tôi, hay ở lại với cô ta?”

Câu hỏi của tôi như một nhát dao, cắt ngang không khí. Tất cả ánh mắt đổ dồn về phía Việt Hoàng.

Kim Liên vội trả khăn choàng cho anh, giọng dịu dàng: “Anh về với chị Minh Châu đi, chị ấy giận thế này, anh mà không đi, ai biết chuyện gì sẽ xảy ra!”

Câu nói ấy khiến vài người xung quanh trao nhau ánh nhìn đầy ẩn ý.

Tôi mỉm cười, không chút dao động. “Ai động vào chồng người khác, người đó phải chịu hậu quả.”

Trên đường về, không khí trong xe nặng như chì. Việt Hoàng ngồi bên cạnh, im lặng, hơi thở phả ra mùi rượu nồng nặc.

“Minh Châu, từ lúc cưới nhau, anh có ai ngoài em không?” Anh đột ngột lên tiếng, giọng đầy bức bối. “Kim Liên là bạn từ nhỏ, lần này cô ấy về, anh đã dẫn em đi cùng để em yên tâm!”

“Vậy mà em vẫn không hài lòng gì sao?”

Tôi không đáp, ánh mắt lướt qua cửa kính, nhìn ánh đèn đường lấp lóa. Xe dừng ở bãi đỗ, Việt Hoàng gục xuống ghế, hơi thở đã chuyển thành tiếng ngáy khò khè.

Tôi hít một hơi sâu. Cãi nhau với một kẻ say, chẳng khác gì nói chuyện với tường.

Sáng sớm, tiếng xoong chảo leng keng trong bếp kéo tôi ra khỏi giấc ngủ. Việt Hoàng đeo tạp dề, nụ cười tươi rói như chú cún con vẫy đuôi. “Vợ yêu dậy rồi à? Lại đây, trứng chiên hành và cháo yến mạch em thích đây!”

Anh tỉnh rượu nhanh đến lạ. Tối qua, chính anh đã nài nỉ tôi đi cùng: “Vợ ơi, đi với anh nhé, lỡ anh say quá bị người ta bắt mất thì sao?”

Tôi không để ý đến sự nhiệt tình của anh, chỉ lặng lẽ ngồi vào bàn ăn. Việt Hoàng lẽo đẽo theo sau, giọng đầy áy náy: “Vợ, anh sai rồi. Tối qua say quá, hồ đồ. Em muốn phạt anh thế nào cũng được.”

“Vậy anh biết tối qua mình làm gì sai?”

Anh ngập ngừng, mặt cứng lại, rồi nặn ra một nụ cười gượng gạo. “Anh em uống say, đùa hơi quá. Vợ, anh hứa, sẽ không có lần sau, được không?”

Anh đẩy đĩa bí đỏ xào tỏi về phía tôi. “Anh dậy sớm mua đồ, làm món này để em hạ hỏa. Ăn no rồi phạt anh nhé!”

Chưa kịp nói hết, điện thoại anh rung lên. Tên hiện trên màn hình: Đăng Khoa.

Anh liếc tôi, do dự. “Em có cần ra ngoài không?”

Tôi khoát tay, giọng lạnh lùng: “Không cần.”

Việt Hoàng bật loa ngoài. Bên kia ồn ào như chợ vỡ.

“Anh Hoàng tỉnh chưa? Hôm nay hẹn ra sân đua xe ngoại ô đấy, đừng đến muộn!” Giọng Đăng Khoa vang lên, rồi hạ thấp, đầy mờ ám: “Chị Liên bảo, anh mà đến, chị ấy sẽ mặc bộ đồ bó sát nhất!”

Một giọng nữ xen vào, cười khúc khích: “Anh Hoàng, anh đến không? Hôm nay chỉ đàn ông chơi thôi, không dẫn vợ đâu nhé!”

Việt Hoàng liếc tôi, ánh mắt né tránh.

Kim Liên lại lên tiếng: “Alô? Anh Hoàng? Ngáp rồi à?”

Tôi cười khẩy, giọng rõ ràng: “Anh ấy tỉnh rồi, đang vui đến mức không nói được thôi.”

Đầu dây bên kia lặng đi, rồi hỗn loạn. Đăng Khoa hốt hoảng: “Chị… chị Minh Châu? Bọn em đùa thôi, chị đừng nghĩ thật!”

Việt Hoàng ngắt máy, giơ hai tay lên trời. “Vợ, anh thề, tuyệt đối không hùa theo bọn họ làm bậy!”

Ba ngày sau, Việt Hoàng gần như bám dính lấy tôi. Ở công ty, cứ mỗi giờ anh lại gọi video, ra vẻ chứng minh mình không đi lung tung.

Đến ngày thứ tư, tôi nhận tin nhắn từ anh trong lúc họp: “Vợ, anh đang ở văn phòng, không đi đâu cả!”

Tôi trả lời ngắn gọn: “Không cần báo cáo.”

Anh đáp bằng một sticker chú mèo hồng phấn tủi thân. Trước đây, anh chưa từng dùng mấy thứ này.

Tôi đến khu nghỉ dưỡng ven biển Đà Nẵng để khảo sát dự án. Công việc xong xuôi, tôi đứng nhìn sóng vỗ, gió biển mang theo hơi muối mằn mặn.

Cách một hàng rào thép, tiếng động cơ xe phân khối lớn gầm rú, xen lẫn tiếng hò reo. Trên sân đua, một nhóm đàn ông phóng xe như điên. Kim Liên, mặc bộ đồ bó sát, không đội mũ bảo hiểm, ôm chặt eo một người đàn ông, mặt áp sát lưng anh ta.

Khi chiếc xe dừng lại, đám đông reo hò: “Thử thách! Thử thách!”

“Chị Liên từng buộc nút áo cho anh Hoàng, làm lại lần nữa đi!”

Tiếng cười cợt nhả vang lên không dứt. Kim Liên quàng tay qua cổ Việt Hoàng, cả người như dính vào anh ta. “Anh Hoàng, họ bắt nạt em, anh nói xem phải làm sao?”

Tôi bước tới, đá mạnh cánh rào thép đang khép hờ. “Cái nút áo này đính đá quý, làm hỏng cô đền nổi không?”

Kim Liên giật mình, bật ra khỏi người Việt Hoàng như bị điện giật. Đám đông im bặt.

Đăng Khoa lắp bắp: “Sao… sao chị Minh Châu lại ở đây?”

Kim Liên vội chụp lấy khăn choàng che trước ngực. “Cái gì đây? Không phải bảo chỉ đàn ông chơi sao?”

Việt Hoàng tháo mũ bảo hiểm, chạy về phía tôi. “Không phải như em nghĩ đâu!”

Tôi đứng yên, ánh mắt lướt qua Kim Liên. “Cô Liên, trong vòng năm mươi mét này, chỉ có hai người phụ nữ là tôi và cô. Cô che cho ai xem thế?”

Trong phòng nghỉ bằng kính, giọng Kim Liên the thé bên ngoài: “Tôi và anh Hoàng trong sạch! Chính cô ta mới là người theo dõi, bám chặt anh ấy không buông!”

Việt Hoàng cau mày, ra hiệu cho Đăng Khoa bịt miệng cô ta lại. Cuối cùng cũng yên tĩnh.

Anh ngồi xuống đối diện tôi, mông chỉ dám chạm mép ghế. “Vợ…”

Tôi ngắt lời: “Chia tay đi.”

Giọng anh nghẹn lại. “Minh Châu, em nói gì thế?!”

“Tôi nói, chia tay. Nhường chỗ cho anh và cô bạn ‘vô tư’ kia.”

Anh nắm tay tôi, giọng run run: “Đừng nói bậy! Hôm nay anh có thể giải thích, chỉ là trò chơi…”

Tôi im lặng, nhìn anh. Anh lúng túng: “Có bao nhiêu người ở đó, anh làm được gì chứ?”

“Vợ, em không tin anh sao?”

Tôi gỡ tay anh ra, từng ngón một. “Tin anh? Để anh làm tôi bẽ mặt trước cả đám người à? Như bây giờ sao?”

Việt Hoàng câm lặng.

Cửa phòng bật mở, Kim Liên bước vào, giọng ngọt ngào: “Chị Minh Châu, anh Hoàng còn đang nói chuyện à? Tối nay đi ăn lẩu nhé? Cả chị cùng đi cho vui!”

Việt Hoàng quát: “Cô ra ngoài!”

Tôi đáp, giọng bình thản: “Tôi kiêng trà xanh và cả loại người thích chen ngang.”

Kim Liên xù lông: “Cô nói ai?!”

Đám anh em kéo cô ta ra ngoài. Tôi nhìn Việt Hoàng, đứng dậy. “Tôi đến đây để làm việc, không rảnh chơi trò trẻ con.”

Anh đuổi theo, giọng hạ thấp: “Minh Châu, lần trước đã đủ mất mặt rồi. Về nhà anh giải thích, được không?”

Tôi lắc điện thoại, không dừng bước. “Không được. Tôi bận.”