Chương 1: Cuộc Sống Mới Bên Quán Ăn Nhỏ

Quán há cảo nhỏ của tôi lại mở cửa, khách hàng đến đông đúc, buôn bán nhộn nhịp. Hải Phong mang đến cho tôi một chú chó to, bảo là để canh giữ, vì anh ấy sắp lên đường lang bạt giang hồ. Ban ngày, tôi buộc chú chó dưới gốc cây gần quán. Nó thường nằm dài lười biếng, mắt lim dim, trông chẳng dữ tợn chút nào. Thế nhưng, chú chó này rất biết phân biệt, với khách thì hiền lành, nhưng nếu có ai gây rối, nó liền gầm gừ dữ dội. Vì lòng trung thành của nó, tôi hàng ngày đều hầm xương để thưởng.

Bà Mai ghé thăm quán. Bà đứng trước quầy khá lâu, do dự rồi mới lên tiếng: "Minh Châu... lại bỏ đi sau khi để lại thư. Đã lâu không quay về dinh. Nếu con biết tin tức gì, hãy báo cho mẹ biết nhé." Lúc đó, tôi đang múc há cảo cho khách, đi qua chú chó lớn thì khẽ đá nhẹ vào chân nó. Nó lập tức sủa vang về phía Bà Mai, làm bà giật mình lùi lại vài bước, tay ôm ngực. Dù vậy, bà không rời đi, chỉ chần chừ một lúc rồi tiếp tục: "Việt Hà... dường như sức khỏe không tốt, làm gì cũng chậm chạp hơn trước."

Tay tôi dừng lại, ký ức về chàng trai phong thái thanh lịch ngày xưa ùa về. Nhưng mọi thứ đã thay đổi, lòng người cũng khác.

"Minh Châu và con, cả hai đều là con gái của mẹ. Minh Châu nay mất tích, mẹ không yên lòng. Còn con, sống một mình như vậy, mẹ lo lắng lắm. Về nhà đi, theo mẹ về thôi." Giọng bà nghẹn ngào, ánh mắt lộ rõ sự mệt mỏi. Tôi không trả lời. Nếu quay về, tôi sẽ lại rơi vào vòng lặp của quá khứ. Tôi không muốn và không thể để lịch sử lặp lại một lần nữa. Bà Mai ra về một mình, lặng lẽ, để lại sau bếp một ít tiền và một cỗ xe ngựa mang dấu ấn của Dinh Tống. Bà nói, nếu một ngày con muốn trở về, bà sẽ đưa con về ngay.

Vài ngày sau, trước quầy hàng lại có một người khách trầm lặng xuất hiện. Tôi không biết anh ấy đến từ lúc nào, chỉ biết rằng mỗi khi tôi mở quán, anh ấy có mặt; khi tôi dọn hàng, anh ấy rời đi. Cha mẹ của Việt Hà từng nhiều lần đưa anh ấy đi, nhưng không lâu sau, anh ấy lại quay về ngồi trước quán của tôi. Anh ấy rất ít nói. Tôi lên tiếng, anh ấy chỉ lặng lẽ nhìn tôi, một lúc sau mới khẽ đáp lời. Ban đầu, tôi từng nghĩ anh ấy giống như Minh Châu, cố tình làm ra vẻ đáng thương để thu hút sự chú ý. Nhưng rồi tôi nhận ra, Việt Hà không phải loại người đó.

Tôi đặt trước mặt anh ấy một bát há cảo nóng hổi, rồi ngồi xuống đối diện. Người đàn ông này, dù bị mưa gió hành hạ, vẫn che chắn cẩn thận cho chú chó ướt, không quan tâm đến quần áo bẩn thỉu của mình. "Hãy ăn đi."

Anh ấy nhìn tôi không rời mắt. Tôi khoanh tay, hạ giọng, bắt chước giọng điệu lạnh lùng của anh ấy ngày xưa: "Anh phải có ý kiến riêng của mình."

Việt Hà vẫn ngồi bất động, ánh mắt đen thẳm như vực sâu. "Tôi đã nghe rồi. Những lời anh từng nói, tôi đều nhớ rõ, nhất là câu đó – đó là lần đầu tiên anh dạy tôi điều đúng đắn." "Anh nói phải. Tôi có lựa chọn của riêng mình, và tôi sẽ không thay đổi." Tôi nhìn sâu vào mắt anh ấy, nhấn mạnh từng từ: "Cuộc sống hiện tại, tôi rất hài lòng. Anh không thể ép tôi thay đổi."

Việt Hà im lặng một hồi lâu. Khi tôi đã mất kiên nhẫn và định đứng dậy rời đi, chợt nghe anh ấy khẽ nói: "Được."

Tôi khựng lại, nhìn anh ấy ngạc nhiên. Trong mắt anh ấy hiện lên sự bình lặng như mặt nước, rồi một giọt nước mắt nhẹ nhàng lăn xuống má. Từ hôm đó, Việt Hà không còn xuất hiện trước quầy nữa. Quán nhỏ vẫn nhộn nhịp khách khứa. Chú chó lớn hàng ngày giúp tôi mở cửa, và tiễn khách khi chiều xuống. Hải Phong vẫn đến rồi đi, mỗi lần đều kiểm tra chú chó, ăn một bát há cảo, nói vài câu rồi biến mất. Láng giềng trong phố rất thân thiện, mọi người giúp đỡ lẫn nhau. Không còn bị đánh mắng, không còn là vợ của Việt Hà, không còn phải gửi gắm cảm xúc vào người khác. Tôi sinh ra không có quê hương cố định, nơi nào mang lại sự bình yên, nơi đó chính là nhà tôi. Đường đời đầy chông gai, nhưng may mắn, tôi đã tìm thấy nơi dừng chân.